光のあるほうへ

ようやく、書こうという気持ちになった。

今日、エキレビであまちゃんに関するレビューを読みました。

▽アキとユイの未来と北三陸鉄道のその先。今だから解く「あまちゃん」のメッセージ（与儀明子）
http://a.excite.co.jp/News/review/20140311/E1394461201955.html

昨年の紅白歌合戦の「あまちゃん」を、また思い出しました。
大晦日、テレビを見ながらぼろぼろ泣きました。

実家では、物心ついたときからずっと、朝ドラを見ていました。

ひとり暮らしのアパートにはテレビがなく、「あまちゃん」は実家に帰ったときだけ見ていました。
通院のために週に一度は帰省していたので、そんなペースで。

８月末に２週間くらいまとめて帰省したときには毎朝見るようになり、9月3日からの震災編は、妹に録画してもらって、ぜんぶ見ました。

＊

これまでずっと、わたしは3月11日のことについて話したり書いたりできずにいました。

Twitterでは定期的に震災の話や原発の話が出るし、授業でも、原発の話が出ることもある。
友人のなかには実際に東北へボランティアに行ったひともいる。
ただ、わたしはどうしても、まっすぐに向きあったり考えたりすることができない、と思っていました。

＊

震災の日、2011年3月11日。大学にいて帰れなくなったわたしは、いちばん先に「だいじょうぶ？」と連絡をくれた友だちの部屋へ泊まることになりました。

その子はサークルの同期で、それまでにも何度か部屋に泊めてもらったことがありました。
テレビから流れてくる地震や津波の映像を見ているわたしの顔を心配して、友だちは「テレビ、消そうか？」と言ってくれました。
なんとか夕食を食べ終えて、同期の安否確認もほぼ終わったかな、というとき。
ひとり、連絡が来ていないことに気づきました。
その瞬間、その子はちょうどその時期帰省すると言っていたこと、その子の実家は地震の被害が大きそうな地域にあることを思い出し、ばくばくと呼吸がうまくできなくなりました。
どうしようもなくて、何もできなくて、不安で、ふたりで泣きました。
（後日、その同期からは無事だと連絡がありました）
寝る前に、避難場所を確認して、普段着のうえにコートを着たまま布団に入りました。
余震が続き、真夜中に目覚めてはふたりで「だいじょうぶ」「だいじょうぶ」と言い合ってもう一度眠る、ということを繰り返していました。

昨年4月からひとり暮らしをはじめたアパートは、震災の日に泊めてくれた友達の部屋をそのままゆずり受けました。
部屋をゆずり受けるとき、震災のことはほとんど思い出しませんでした。

でも、自分が部屋の家具を置くとき、同じ配置を無意識に避けていたことに、今になって気づきました。

実は今でも実家に帰ると、寝る前に、今夜地震が起こったら何を持って避難するかを考えます。

今年の夏休み、友だちと岩手へ旅行に行ったとき、新幹線の中で読んだパンフレットの「大船渡」「石巻」といった名前を、わたしはきちんと見ることができませんでした。

震災に関して自分から「動いている」わけではないのに、震災に関することでぐらんぐらんしてしまう自分。
気になるなら本を読んだり情報を集めたりすればいいのに。
実際に行ってみればいいのに。
何もしないのに、すぐにぐらんぐらんしてしまう自分が、なんだかすごく嫌でした。

＊

「あまちゃん」は、皆がきちんと生きているのがすごくすきでした。

人が頑張れる度合いは個人差があるけど、手を抜くことなく、自分の「生」を使い切っているところが、すごくすきだった。

かっこつけるときもあるし、全部投げ出したいと思うときもあるし、だけどそれを全部ひっくるめて、人間なんだと思います。そういうところがすごくすきだったのだと改めて思いました。

アキちゃんの「生きてる限り大事じゃねえ時期なんてねえし」という言葉は、何度思い出してもぐっときます。

「あまちゃん」は、たくさん笑えてたくさん泣けて、生きているってすごいな、と思わせてくれました。

＊


自分には何ができるか。自分は何をしているか。

そんなことを突きつけられているような気持ちに、勝手になっていたけれど、自分のやるべきことはずっと前から決まっていて、ひたすらに生きていくことではないかと最近思うようになりました。

その過程にあるひとつひとつの箱を開いて、中を確かめて、意味づけていくことなのだなあと。
（もちろんこれはわたしの捉えかたで、ほかのひとに押しつけるつもりはまったくありません）
少なくとも今は、そう思っています。

今までの、いろんなことは、ぜんぶぜんぶつながっている。

「あまちゃん」を最後まで見てほしかったな、と思うひとがいます。

今会えたなら、どんな話ができるだろう、と思います。

もう夢の中でしか会えないし、夢の中でもなかなか会えない。
そんなひとから、もらったものがたくさんあります。
「別にあげたわけじゃない」って、そのひとは絶対言う。でも、それでもいいんだ。
「勝手に分けてもらったんです、いいんです」って、言ってやりたい。

＊

それぞれが、それぞれの生を引き受けて、毎日を過ごしていく。

すこしでも、光のあるほうへ。
いい風が吹くほうへ。

ぐらんぐらん

電車の中吊り広告に、ビールの広告が多い。

サントリープレミアムモルツ、アサヒスーパードライ、キリン一番搾り。

どれも、一口だけ飲みたい。

そうだろうな、とは思っていたけれど、集中力もやる気も長く続かないということをつよく自覚するようになった。

これじゃだめだ、と心がぐらぐらすることは多いわりに、途中でけろっとそのことを忘れてしまう。

昔からあなたは飽きっぽい、ひとり遊びをしているときもそうだった、と母親に言われる。

「おままごとをしてるかと思えばリカちゃん人形を出してきて。そしたら急にピアノを弾いたり。飽きっぽいのがずっと心配」

でも、わたしの中では、つながっているのだ。

おままごとをしているとだれか登場人物がほしくなり、リカちゃん人形を出してきてひとしきり遊び、

ミュージカルのように、動かしながら歌っているうちに、音楽がほしくなってピアノを弾くのだ。

今でもそういうことはよくある。
友だちの話を聞きながら、そういえばああいうことがあったな、と思い出し、
友だちの話が終わったところで、その思い出した話をはじめる。
「○○で思い出したんだけど」と話しはじめるとき、たいてい友だちの話からは遠く離れたところの話をしてしまう。

連想が次の連想を呼び起こして、どんどん進んで行ってしまうのだ。

集中力もやる気も続かなくて、これじゃだめだ頑張らないと、と思ってもすぐ忘れてしまうのなら、
何度でも立て直せばいい。
立て直すチャンス、振り返る機会を、細かく自分でつくればいいのだ。
と、今は思っている。

「日々のお手入れ」は苦手

書きたいことはあるのだ。

ファーストピアスは2月28日になったらはずしていいですよ、とピアスを開けたときにお医者さんに言われていて。この日を今か今かと待ちながら、一方で、ピアス最近あけたけど特になにも変わらないわ、ファーストピアス終わるのいつだったかな、っていう顔をしてこの日を待っていて。

家ではピアスをくるくるさわってみたり、セカンドピアスのことをネットで調べてむだに怖がったり。

そんなことをしていたら、今朝、予想外のタイミングでファーストピアスがとれてしまって。

やばいまだセカンドピアス買ってない！どうしようどれ買ったらいいの！

というわけでTwitterで聞いてみたら、いろんなひとがお返事をくれて、無事に買うことができました。

まだ油断はできないから、とても苦手な「日々のお手入れ」を頑張らないといけないな。

とか。

友だちと、「スナックなんちゃら」に似合う名前を探していて。

「からっとした名前はだめだ、ある程度湿っぽいほうがいい」

「この名前だとスナックっていうよりがっつり！ホルモン！って感じだし、こっちだと、高級感が出すぎ」

と、これからきっと役に立たないであろうこと（わたしも友だちもスナックをはじめる予定はない）を延々と真面目に考え続けている。

とか。

昨日となりに座っていたひとは手が大きくて、つめがきれいで。

手大きいですね、までは言えたけど、つめがきれいですね、は何だか言えなかった。

とか。

今週は慣れない場所に通っていて。荷物も多いし悩みも多いし、でも頑張らなきゃいけない時期で。こういうときは、自分の欲望に制限をかけないようにしている。

ふだんはあまり食に意欲がないのだけれど、月曜にハンバーグが食べたくなったので、食べに行った。

それなのに木曜にもハンバーグが食べたくなって。自分でもおどろいたけど、たぶん体が欲してるんだな、と自分（の理性）に言い聞かせて、食べに行った。今月はなぜか自炊を頑張っていた期間があるので月末も何とかなっている。

今日は午後電車に乗っていたら焼肉が食べたくなったし、さっきラーメン食べたいな、と思った。

味の濃いものを求めている時期なのか。自分でもおどろいている。

とか。

書き残しておきたいことはあるけれど、書くモードにならない。のはなぜだろう。

でも。こういうときもあるよね、って思うようにしている。

今のタイミングで、自分を追いつめるのはよくない気がするから。直感。

まずはひとつずつ、手を動かすことだね。

明日から、三月。

はじまりはじまり

▽新年
もう10日も経つなんて信じられない！と言っていたのも一昨日になり。12日になってしまった。
2014年、実は年女です。
12年前に、出していない人から年賀状が来て、あわててコンビニで買って出したイラストつき年賀はがき（郵便局で売っているやつではない）の残りが実家の机の引き出しから出て来ました。
使うかどうかわからないものを捨てられない性分なのはずっと変わらないみたいです。

本年もどうぞ、よろしくお願いいたします。
（ちなみにその年賀状は今年、訳あって使いました）


▽「てしごと」
毎年何かしら目標を立てることにしている。

昨年は「よく生きる」だった。

人の基準ではなく、自分の基準をもつこと。自分の目で見て、考えて、決めること。

今年は「てしごと」です。

ああどうしよう！もう何をやったらいいのかわからない！というとき、たいてい、頭でっかちになっている。
何かひとつ、とにかくやってみることで、するすると物事が進む、という経験を何度もしてきた。

まずは、手を動かしてみること。
本を開く、
思ったことを書き出す、
キーボードをたたく、
折る、さわる、切る、たたむ、混ぜる、掃く、みがく、、、

手でできることは、たくさんある。

手を大事にすること。今自分がいる、この場所を大事にすること。



▽会いたいひとに会いに行く
２年くらい前から、「会いたいひとに会いに行く」をモットーにしている。
自分にはタイムリミットがあって、もちろんそれは絶対のものではないのだけれど、でも自分の中で区切りを意識している。2015年の3月。ひとまず。
それまでは、会いたい！と思ったら、その気持ちをいちばん大事にする。
後回しにしていると、いつの間にか、急に、いなくなってしまうことがあるから。
すきなひとに、すきだと、伝えたいときにちゃんと伝えておかないと、言えないままになってしまう。

もちろんタイミングの問題や、そのとき優先するべき諸々の関係で会えないこともあるかもしれないけれど、それはそういうことなのだと、思う。誰も責めないし、責められない。
義務感とかそういうことではなくて、言いたいから言うし、会いたいから会いに行く。


今年もどうか、健やかに、穏やかに、過ごせますように。




泉かなえ拝　

ここにある

目の前のひとの経験にくらべたら、わたしなんて、と何度も思ったはずなのに、言わずにはいられなかった。

言いはじめたら、何がかなしいのか、どうしたいのか、わからなくなってしまったけれど話し続けた。

同じ場所から同じものを見ることはできないから、想像するしかない。

生まれた感情は、あなたではなくわたしのものだけれど、それは紛れもなくあなたとの関わりで生まれたものなんだよ。

あなたとの関わりはここに、ここにあるんです。

わたしはわたしの実存を、引き受けて生きていかなければならない。

知らない街を歩きたい

ぷはーっと、一息。

久しぶりに半身浴をする。江國香織の『東京タワー』は読み終えてしまったので、山崎ナオコーラの『人のセックスを笑うな』を持って入る。
『人のセックスを笑うな』は、冬っぽい小説だと思う。読んでみたら、みるめくん（主人公）がマフラーをしている描写があり、ああやっぱりそうだな、と思った。
冬の日差し、のイメージがある。
山崎ナオコーラさんのエッセイ『指先からソーダ』がすきで、何度も読んでいる。
たしか、お風呂で本を読み、湯船に落としてしまったしおりをおでこにはって、まだ読む、というエピソードが書いてあったような気がする。

江國さんでも山崎さんでも角田光代さんでもそうだけれど、本を読んだあとはその文体が自分の中で反芻される。
ものの見方捉え方が似るというか。
だから、本を読んだあとはぐらんぐらんしてしまう。引きずっていることが多い。
今日もたぶんそれだ。

『人のセックスを笑うな』に出てくる二子玉川に、土曜日に行った。偶然。
とても眠くて、電車の中ではずっと寝ていた。
電車で川を渡るのがすきなのに、二子玉川の駅で飛び起きて電車から降りたので、周りの景色を見ることがほとんどできなかった。
降りるときに一瞬、川が光るのが見えた。反対側の席に座ればよかった。

いつの間にか、地下鉄でWi-fiが使えるようになっていた。
地下鉄は電波が入らないところもすきだったのに、残念。でも、便利だから使う。
よく使う路線も、駅名をあまり覚えられない。どこが乗り換えが便利、というようなこともあまり覚えられないから、急いでいるときは大きい駅はあまり使わないようにしている。何となく。
降りたことのない駅で降りてみたい。歩くのはすきだ。


＊
大切なものを大切だと言いきって、自分のなかできちんと大切にしたい。

一区切り、として

ブログ毎日更新キャンペーンですが、11月になりますのでいったん終了といたします。

毎日書いてみて、書き続けることはやっぱり大切だなあと思いました。

正直、ほかのことに追われて書くモードに入れず、わたわたしたこともありましたが、自分の中では一区切り。

自分の書きたいことが思うように書けない！ということも何度かあって、インプットも大事だと改めて実感しました。

ともあれ、何度も足を運んでくださり、読んでくださった皆様ありがとうございました。

またゆるゆると続けていきます。