【展示やります】「一秒前のひかり」

「一秒前のひかり」  

写真×短歌×俳句

2014.07.03(木)〜07.05(土)

18:00〜24:00(ラストオーダー)

西千葉「呼吸」Twitter@kokyu_japan  2階 6畳ギャラリーにて

（JR西千葉駅徒歩7分／千葉県千葉市稲毛区緑町1-16-15 山崎店舗2号）

入場無料

写真、短歌、俳句の展示です。

4日(金),5日(土)両日19時から俳句ワークショップもやります。

（その時間も展示はご覧いただけます）

「呼吸」1階でドリンクやフードのオーダーもできます。

はじめての展示です。緊張しています。今もずっと。

ぜひふらりと遊びに来てください。

夏の夜にお会いしましょう。

＊

いつだって始まれば終わる夏だからはじめから大好きで嫌いだ

すきと嫌いの差はほんの少しで、小さなきっかけでひゅっとひっくり返ってしまうような気がする。

夏は、好きだけど嫌い。嫌いだけど、夏は楽しみだ。

泉かなえ

竹尾ペーパーショウ2014「SUBTLE」

竹尾ペーパーショウ2014「SUBTLE」に行ってきました。

もともと紙がすきなこと、
原研哉さんの著書をいくつか読んでいたこと、
竹尾で働いているAさんやYさんの告知、などなど。
いろいろなことが重なって、これは行かねば！と、会期前から楽しみにしていました。

「紙の花」　三澤遥
とてもすきな作品のひとつ

「タグやラベルを描く」ハム・ジナ
これ、ぜんぶ手でかいてあるそうです

ひとつひとつの作品を、じっくり見る。ぜんぶ紙、紙、紙だ。
「SUBTLE　かすかな、ほんのわずかの」というテーマが、
何かを制限するということではなくて、とても心地よい。

ふだんは気にもとめない小さなことや、ともすればむだなものに見えること、
それに意味づけていくような。新たな意味が生まれるような。
たとえば紙ナプキン。いくつかの種類が並べてあって、その手触りの違いのことを思う。
たとえば豆本。どこまでが本という物体なのか、もうわからない。石川啄木『悲しき玩具』の豆本があった。
たとえば「開封する」（ティッシュペーパーの箱の上のミシン目、スナック菓子の開封口のびりびりするところ、など。形を見ただけでわかる）

上田義彦さんの「紙の肖像」という写真たちもすごくすてきでした。

いろいろな紙を撮った写真を、同じ紙にプリントアウトしてある。

それなのに、紙の質感がとてもよくわかる。指先にふれた時の感覚を思い出す。

作品に触ることはできないけれど、

作品に使われた紙のサンプルが入場時にもらえるので、それを触りながら見て回ることができる。

目よりも皮膚のほうが、素直な気がする。

「チョコレートの帽子」　原研哉
微生物みたいなのにこのタイトル、やられた

原さんの考えていること、やろうとしていることは、とても自然な形で自分のなかに入ってくる、ような気がする。
というよりも、原さんが、自分の考えていることや感じていることをどうやったら相手に伝わるか、ということを考えぬいているのだとも思う。

「包む」
こういう、小さいものがたくさん集まっていることにときめく

「いつくしむ」
すごく気になって、何度も見た
（なんと、作った方とお話ができた。もっといろいろ聞けばよかった）

書籍『SUBTLE サトル｜かすかな、ほんのわずかの』も買った。

写真をながめて、文章を読んで。

それから、ページをめくるときの気持ちよさ。指先の皮膚が喜んでいる気がする。

＊

いろんなことを考えることはもちろん大事で、考えぬくことも大事で。
でも、理由はわからないけどすきだ！と思う気持ちや、
からだが喜んでいるという感覚や、
うまく言葉にできないもやもやも、
ここにある、たしかにここにある、そのことも大事にしていこうと改めて感じました。

ペーパーショウのこと、もう一回くらいブログに書くかもしれない。

いただいた紙見本　

会期は明日まで。もう一度行きたい。
特設サイトもとてもすてきなので、ぜひ。


---------------------------
紙の展覧会｜竹尾ペーパーショウ　2014「SUBTLE」
http://www.takeopapershow.com/

会期　2014年5月25日 |日| —6月1日 |日| 11:00 — 20:00（入場は19:30まで）
会場　TOLOT/heuristic SHINONOME（トロット／ヒューリスティック東雲）
　　　　東京都江東区東雲2-9-13 2F　りんかい線東雲駅 A出口から徒歩5分（Google Map）
主催　株式会社 竹尾
企画・構成　　原 研哉＋株式会社日本デザインセンター原デザイン研究所

ポカリスエットが喉にしみる

ひとり暮らしをはじめて一年ちょっと。

はじめて風邪をひいている。

偏頭痛や腹痛は定期的にやって来るので慣れている（どうしたらいいのかわかりきっている）けど、風邪はすごく久しぶりだ。

2012年1月。まだ実家暮らしだったころ。

12月に卒論を出して、よーしこれから書道の卒業制作の追い込みだ！と思っていたところで、ノロウイルスにかかって一週間寝込む。

その翌週、なんか頭が痛いから病院に行ってから学校行くね、と親に言って自分で運転して病院に行ったら、インフルエンザだった。計ってみたら熱が38度あった。また一週間寝込む。

おかげでわたしの2012年の1月は2週間くらいしかなかった。

それから、体調第一！を自分に言い聞かせてきた。

少しでも体調が変だったら、早めに休む。自分を甘やかす。

気をつけていたつもりだったけど、気温の変化に体がうまくついていかず、体調をくずしてしまった。

一昨日くらいから鼻水と喉の痛み。気のせいだと思うようにしていたけど、気のせいじゃなかった。

とりあえずポカリを買い込む。

市販の風邪薬は買ったことがなくてどれがいいのかわからず（いつもわりとすぐ病院に行く）以前友だちが買っていたものと同じものを買う。ほかのものより少し安かった。

ご飯がちっともおいしくない。

うどんやヨーグルトなどを食べて、薬を飲み、のど飴をなめて過ごす。

自分が元気なのか何なのか、よくわからない。

人と会っているときは元気な気もする。体調に波がある。

昨日に比べるとだいぶよくなったけど、夜になるとまたすこしつらい。

早めにベッドにもぐりこんで本を読んだ。枕元にポカリを二本。

暑いのか寒いのかよくわからなくて、うまくねむれない。

ひとりでいると、ついさみしくなってしまう。

月曜日には、ぱっと元気になっているといいな。

作りものの指輪

先生から海外土産のチョコレートをいただいた。

中にお酒が入っていて、とてもおいしい。

先に食べ終えた友だちが、包み紙で指輪を作っていた。

わたしも真似をして作った。

予想以上にうまくできたので、その指輪を小指につけたまま学内を歩いた。

包み紙がやわらかかったからか、指にきっちりはまる。

あ、今度買い物に行ったら指輪を買おう、と思う。

エネルギーをうまく使えていないな、と最近思っていたけれど、
友だちに会って先輩に会って、たくさん笑った。そんな一日。

一人掛けのソファーと小さな机

家にいると作業が進まず、大学の図書館は休館日のため、

スタバへ行くことにした。

国道沿いにあるスタバ。自転車で行ったことはないけれど（近くを通ったことはある）たぶん15分くらいで着くだろう。荷物をまとめる。

外に出ると雨の気配。まだ降っていないものの、たぶん降る。

傘を持って自転車で出かけた。

案の定、途中で雨が降ってくる。ビニール傘を広げてみるも、風がつよすぎて結局たたんだ。

すれ違ったおじいちゃんに「傘さしながら自転車に乗るんじゃねえ！」と怒られないかびくびくした。何も言われなかった。

急に雨はつよくなってくるし、道を間違えたのか記憶の中の下り坂もないし、ちょっと泣きそうだった。

最近すぐ泣いてしまう。

それでも何とか国道沿いのスタバに着く。めがねに大量の雨つぶ。

はずかしくなって、めがねを外す。だてめがねだから、外しても問題はない。何でかけてきたのかは自分でも謎。

店内は、勉強をしているらしき人たちが多い。Macユーザーの多さといったら。あと、イヤホンが白い人が多い。

わたしが試験勉強に使っていたテキストと同じテキストを開いている子がいて、がんばれ、と思う。

一人掛けの席に座って、論文を読む。

家にいるときとはびっくりするくらい集中度がちがう。ぐんぐん読む。

＊

今の状況（研究があまり進んでいないこと、発表が近いこと、家で集中できなくなっていることなど）は、決していいとは言えないけれど、人との出会いを意味づけるような出来事がいくつか。それはよいこと。

さて、もうすこし頑張ります。

はじまりの前夜

３月最後の日曜日。
なんだか、ひと区切りついたような気がする。


２月後半から３月前半は、小学校で研究授業をさせていただいた。
とにかく毎日必死で、実際に授業をしている時間はもちろん、そのほかの時間も授業準備、教材研究、振り返りと、わたわたと過ごしていた。
帰って来るとばたんと寝てしまって、夜中に起きてシャワーを浴びるということも多かった。
研究授業の前週、コンタクトレンズが眼の中で割れて眼球が傷ついてしまうという事件もあった。
（眼科に一週間で三回行った）
でも、授業が終わってしまうとさみしくて、子どもたちにすぐ会いたくなっている自分がいた。

３月２週目に研究授業が終わってから、今日まであっという間だった。
手帳を見ると、とにかく人にたくさん会っている。
友だちに会い、先輩に会い、会いたいひとに会いに行き、ご飯を食べ、お酒を飲んでいたらしい。
びっくりするほど、たくさん出かけたような気がする。
映画館、美術館、ライブ、展示、日帰り旅行、上野動物園、先輩の結婚パーティー、句会、ブックトーク、本屋、プラネタリウム、ワークショップ、などなど。

それまで我慢していたものを発散するように、大きく伸びをするように、
とにかく行きたいところへ行った。
その合間になぜか片道１時間半かけてアルバイトにも行っていたので、ほとんど家にいなかった。


そんな日々も、今日でひと区切りだ。



今夜、久しぶりに会ってゆっくり話した人たちのことを、何て言ったらいいのだろう。
年齢はわたしよりも上だけれど、先輩と呼ぶにはすこし違う気がする。

話してみて、あの場所にいたことで、すとんと心のなかに箱が置かれたような気分だった。
わたしはただ聞いていただけだけれど、世界が少しずつ立体的になっていくような。
あの、何とも言えない感覚を、ことばにすることはむずかしい。
帰り道に、ああ明日からの日々を大切に生きよう、と思えた。
そんな一瞬があっただけで、もう何だかそれでぜんぶよくなってしまった。




３月はあと一日残っているけれど、もう４月の気分。
明日から、がらっと生活が変わる。
新しい日々のはじまり。言い訳をしない。

光のあるほうへ

ようやく、書こうという気持ちになった。

今日、エキレビであまちゃんに関するレビューを読みました。

▽アキとユイの未来と北三陸鉄道のその先。今だから解く「あまちゃん」のメッセージ（与儀明子）
http://a.excite.co.jp/News/review/20140311/E1394461201955.html

昨年の紅白歌合戦の「あまちゃん」を、また思い出しました。
大晦日、テレビを見ながらぼろぼろ泣きました。

実家では、物心ついたときからずっと、朝ドラを見ていました。

ひとり暮らしのアパートにはテレビがなく、「あまちゃん」は実家に帰ったときだけ見ていました。
通院のために週に一度は帰省していたので、そんなペースで。

８月末に２週間くらいまとめて帰省したときには毎朝見るようになり、9月3日からの震災編は、妹に録画してもらって、ぜんぶ見ました。

＊

これまでずっと、わたしは3月11日のことについて話したり書いたりできずにいました。

Twitterでは定期的に震災の話や原発の話が出るし、授業でも、原発の話が出ることもある。
友人のなかには実際に東北へボランティアに行ったひともいる。
ただ、わたしはどうしても、まっすぐに向きあったり考えたりすることができない、と思っていました。

＊

震災の日、2011年3月11日。大学にいて帰れなくなったわたしは、いちばん先に「だいじょうぶ？」と連絡をくれた友だちの部屋へ泊まることになりました。

その子はサークルの同期で、それまでにも何度か部屋に泊めてもらったことがありました。
テレビから流れてくる地震や津波の映像を見ているわたしの顔を心配して、友だちは「テレビ、消そうか？」と言ってくれました。
なんとか夕食を食べ終えて、同期の安否確認もほぼ終わったかな、というとき。
ひとり、連絡が来ていないことに気づきました。
その瞬間、その子はちょうどその時期帰省すると言っていたこと、その子の実家は地震の被害が大きそうな地域にあることを思い出し、ばくばくと呼吸がうまくできなくなりました。
どうしようもなくて、何もできなくて、不安で、ふたりで泣きました。
（後日、その同期からは無事だと連絡がありました）
寝る前に、避難場所を確認して、普段着のうえにコートを着たまま布団に入りました。
余震が続き、真夜中に目覚めてはふたりで「だいじょうぶ」「だいじょうぶ」と言い合ってもう一度眠る、ということを繰り返していました。

昨年4月からひとり暮らしをはじめたアパートは、震災の日に泊めてくれた友達の部屋をそのままゆずり受けました。
部屋をゆずり受けるとき、震災のことはほとんど思い出しませんでした。

でも、自分が部屋の家具を置くとき、同じ配置を無意識に避けていたことに、今になって気づきました。

実は今でも実家に帰ると、寝る前に、今夜地震が起こったら何を持って避難するかを考えます。

今年の夏休み、友だちと岩手へ旅行に行ったとき、新幹線の中で読んだパンフレットの「大船渡」「石巻」といった名前を、わたしはきちんと見ることができませんでした。

震災に関して自分から「動いている」わけではないのに、震災に関することでぐらんぐらんしてしまう自分。
気になるなら本を読んだり情報を集めたりすればいいのに。
実際に行ってみればいいのに。
何もしないのに、すぐにぐらんぐらんしてしまう自分が、なんだかすごく嫌でした。

＊

「あまちゃん」は、皆がきちんと生きているのがすごくすきでした。

人が頑張れる度合いは個人差があるけど、手を抜くことなく、自分の「生」を使い切っているところが、すごくすきだった。

かっこつけるときもあるし、全部投げ出したいと思うときもあるし、だけどそれを全部ひっくるめて、人間なんだと思います。そういうところがすごくすきだったのだと改めて思いました。

アキちゃんの「生きてる限り大事じゃねえ時期なんてねえし」という言葉は、何度思い出してもぐっときます。

「あまちゃん」は、たくさん笑えてたくさん泣けて、生きているってすごいな、と思わせてくれました。

＊


自分には何ができるか。自分は何をしているか。

そんなことを突きつけられているような気持ちに、勝手になっていたけれど、自分のやるべきことはずっと前から決まっていて、ひたすらに生きていくことではないかと最近思うようになりました。

その過程にあるひとつひとつの箱を開いて、中を確かめて、意味づけていくことなのだなあと。
（もちろんこれはわたしの捉えかたで、ほかのひとに押しつけるつもりはまったくありません）
少なくとも今は、そう思っています。

今までの、いろんなことは、ぜんぶぜんぶつながっている。

「あまちゃん」を最後まで見てほしかったな、と思うひとがいます。

今会えたなら、どんな話ができるだろう、と思います。

もう夢の中でしか会えないし、夢の中でもなかなか会えない。
そんなひとから、もらったものがたくさんあります。
「別にあげたわけじゃない」って、そのひとは絶対言う。でも、それでもいいんだ。
「勝手に分けてもらったんです、いいんです」って、言ってやりたい。

＊

それぞれが、それぞれの生を引き受けて、毎日を過ごしていく。

すこしでも、光のあるほうへ。
いい風が吹くほうへ。